В силу возраста, опыта и интересов “Боль и слава” — первый фильм Альмодовара, который я посмотрел. Я приношу извинения глубокоуважаемой публике и маэстро за этот изъян. Обещаю исправиться.

“Боль и слава” — удивительно тонкое и красивое кино, снятое профессионально. Неоспоримый факт. Отмечу: сразу различается фирменный стиль режиссера, что называется “поставленная рука”. Честно говоря, меня такое восхищает, поэтому и хочется из раза в раз извиняться перед Педро Альмодоваром, который в титрах именует себя не иначе как просто Альмодовар. Что ж, видимо, нарицательное.

Красно-белый яркий постер, немного ядовитые, но мастерски сделанные титры всех цветов радуги — подобное отношение к цвету настраивает зрителя на совсем другое кино, пожалуй, более динамичное и “с экшном”. Думаю, для Альмодовара красочное начало символизирует не менее насыщенную жизнь его героя, режиссера Сальвадора, который снял несколько успешных фильмов. Один из них — “Вкус” — решили показать снова, спустя 32 года, на одном из престижных европейских кинофестивалей. Ну, для Европы это нормальная практика — реставрировать и перевыпускать классику. Сальвадор должен представить фильм вместе с главным актером Альберто. Кстати, они не общались 32 года и поссорились как раз перед премьерой фильма.

Выдающийся актерский состав отметили ещё на премьере в Каннах. Здесь Сесилия Рот, Пенелопа Крус и обладатель Пальмовой ветви за лучшую мужскую роль Антонио Бандерас. Последний играет так же, как говорит его герой про хорошую актерскую игру. Мол “дорогой Альберто”, — говорит Сальва, — “не надо плакать на сцене, хороший актер сдерживает слезы до последнего”. И честно говоря, слёзы во время просмотра придется сдерживать. История Альберто и Сальвадора — непростая повесть о дружбе, о людях, которые пользуются друг другом, но которые готовы постоять друг за друга.

Не менее трогательна и история любви Сальвадора. Он и Федерико провели много времени вместе. В юности. А потом жизнь раскидала их по разным континентам, и для парней их чувства становятся вдохновением и болью, уж для Сальвадора точно. В “Рокетмене” мы слышали про то, как Элтон Джон обрекает себя на вечное одиночество из-за своей ориентации. И какие-то сказки заканчиваются хорошо, как история Элтона. Сальвадор же действительно живет той любовью, осознанной болью, вынужденным одиночеством. Душераздирающий мазохизм, который может подтолкнуть (и подталкивает!) совершать героические поступки.

Третья история — история взаимоотношений с мамой. Непростое бедное детство, переезд, жизнь в землянке, гениальный ребенок… Взросление и успехи, а ещё куча невыполненных обещаний. В этом тексте не хочется останавливаться подробнее на этой истории просто потому, что это вообще-то главная составляющая фильма. Здесь Альмодовар действует несколько тоньше и изящнее, боль оказывается несколько сильнее, и слава, наверное, несколько значимей. В итоге мы имеем потрясающую картину, многогранную и интересную, очень понятную, зато вдохновляющую. Альмодовар удивляет не неожиданной историей или новыми приёмами в кинематографии. Нет. Он действует точно и расчетливо, рассказывая известную историю про “Боль и славу” уже пожившего человека. Честно говоря, историю и про нас с вами.

Никита КУЛИКОВ