Эндрю (Теллер) — крошечный человек в большом Нью-Йорке — учится в лучшей консерватории страны и сутками проверяет на прочность барабанную установку. Мать бросила его в детстве, отец преподает в старшей школе, друзей нет. Герой мечтает играть в знаменитом учебном ансамбле лысого и физически огромного маэстро Флетчера (Симмонс).

После пары случайных встреч с кумиром, Эндрю попадает в бэнд как запасной ударник. На первой же репетиции он видит, что дирижёр превращает аудиторию в казарму — все парни равняются по стойке “смирно”, фальшь карается сочным матом. За лажу в композиции “Уиплеш”, джазмен кидает в героя складной стул и отстёгивает пощёчины. С этого момента Эндрю бросает все силы, чтобы стать главным ударником бэнда.

“Одержимость” — дебют 29-летнего Дамьена Шазеля в серьёзном кино. Поединок барабанщика-перфекциониста и его наставника-садиста выиграл гран-при на Сандансе как лучшая драма, а также отметился в одной из номинаций последних Канн. Что, впрочем, оказалось то ли шуткой, то ли мы чего-то не поняли. Наигравшись на барабанах в школе и перетерпев своего учителя музыки, Шазель выбирает кино и поступает в Гарвард, а где-то между пишет со школьного ментора того самого Флетчера и откладывает сценарий в стол. Впечатление, что кино — начиная главным конфликтом и заканчивая подбором композций — вынашивалось несколько лет, создаётся неподдельное. А упорство Эндрю Нимана — личная и когда-то имевшая место быть история.

Именно то, что Шазель увлечен двумя дополняющими друг друга искусствами, как раз и объясняет, почему “Одержимость” — такой удачный синтез ритмически сложной музыки и чёткой, талантливой кинематографии.

Барабаны, саксофоны, ноты берутся жадным крупным планом на несколько секунд. А после камера наблюдает за реакцией Эндрю — волнением, кайфом или грустью. Титан Симмонс исполняет Флетчера, как натурального сержанта Хартмана из “Цельнометаллической оболочки”: надрывается, играет морщинами, мускулами и нервами. А после учитель усаживается за фано с умиротворенной улыбкой — с экрана звучит джаз. Эндрю рассказывает девушке Николь о треке, услышанном в пиццерии. А после возникшая между героями близость подчеркивается осторожным касанием изящной балетки о пацанскую кеду. Пальцы наживают болячки, тарелки звенят и заливаются кровью, а иногда звук выкручивается на ноль, чтобы послушать сердце ударника или его прерывистое дыхание. То, что у Шазеля начинается музыкой — заканчивается настоящим кино. И наоборот.

“Одержимость” надо увидеть ещё и потому, что классических и важных моральных уроков там хватает каждому. Группа The Who пела “I don't need to fight to prove I'm right” — так вот, доказывать что-то кому-то не надо, доказывать это что-то нужно только себе. Тук-тук-тук-тук.


Андрей Клинг