Отец Джеймс — Жан Вальжан своего края. Служит церкви, заносит древнему писателю свежие книжки и продукты, находит отдушину в псине, ждёт взрослую дочь в гости и открыт любой заплутавшей душе. Однажды на исповеди прихожанин знакомым голосом прорицает: отец Джеймс будет убит на пляже — в конце следующей недели. Перед приглашением потенциальный душегуб ведает об отрывке своего детства (с 7 до 12), когда его насиловал уже сгинувший священник. И что убийство старины Джеймса — мщение людям в рясах, свернувшим не туда. Дело только в том, что наш герой — тёплый и светлый здоровяк, для которого ряса — это униформа веры.

“Голгофа” — сурового и смешного — Джона Майкла МакДоны показывает ирландские красоты, артиста Глисона, лёгкую и ремесленную режиссуру, словом, всё любимое. Юмор прописан с тем же умом и нравом предыдущего “The Guard”, но в диалог вплетён скромно. Да и ритм стал на порядок спокойнее — усилилась драматургия, тема всё-таки обязывает.

Вокруг героя Глисона выстроился нехороший мир: знакомый врач сводит ценность человеческой жизни к зеро; покинутый родными богач орошает какой-то шедевр живописи; любимая дочь приезжает с порезанными запястьями; одна женщина блудит и становится легендой местного паба. Каждый такой персонаж кичится своей злобой, глупостью и горем, крепя на отца Джеймса ярлык испорченного священника и нравоучителя. Тем самым искушая героя отказаться от главного жизненного кредо. Служитель же глядит на всё вокруг сквозь сожаление и прощение, но молчит. Даже если он и старается разобраться в загулах той самой дамы, то только затем, чтобы себе пояснить: что же всё-таки с людьми стряслось?

Ответ “безверие” вполне устроил бы современного Михалкова, но точно не героя “Голгофы” и самого МакДону. Мужчина, который с особенным остроумием дарил сержанту прошлой картины кислоту, проституток и расизм, быть ханжой попросту не умеет. Наделив людей морального упадка не очень-то оригинальными образами, в смысле автор не проигрывает. Кино определённо получилось об условиях добродетельности сегодня — без упрёка, но с трезвой оценкой.

Вера для отца Джеймса — это прежде всего прощение и человечность, держащая его жизнь в гармоничном строю. И, безусловно, герой ценит веру крепче высыхающей церкви. Очевидно, МакДона обращается к людям с серьёзными рекомендациями: а) перестать подавлять (камуфлировать) любовь к миру и людям; б) попросить помощи (в фильме — откровенного разговора), когда трудно. Прямота тезисов не затмевает самого-самого эффектного режиссёрского трюка — после “Голгофы” становится как-то светлее и чище. А значит, суровый и смешной ирландец снял определённо нужный фильм.

Андрей Клинг